MACHADO DE ASSIS- UM RECOMEÇO

Manuela Garcia e Fernanda Coli - 2°A

 

Já se passara um ano e Capitu ainda não se acostumara ao frio. Outro ano em que sentia falta do abraço caloroso da brisa que soprava nas praias do Rio de janeiro, sensações que pareciam ter ocorrido décadas atrás. Tal abraço, no entanto, não poderia se comparar aos de sua companhia, seja de sua amiga ou de seu filho Ezequiel.

Sentada no sofá de sua casa, uma xícara de chá na mão e o fogo crepitando na lareira à sua frente, Capitu remoía as lembranças desse passado que lhe parecia tão distante. A sensação da brisa do mar já não era mais tão acolhedora, e as saudades foram logo substituídas pelas memórias daquela vida insossa e deprimente em que estivera por tanto tempo presa, até ser libertada por aquele anjo de olhos azuis que se sentava agora

ao seu lado.

Sua sorte, no entanto, não mudara do dia para a noite. Na verdade, a mudança começara há pouco mais de um ano e meio, em uma tarde na Rua da Glória, em que estava sentada à janela da casa fitando o horizonte e imersa em um mar de pensamentos. Foi quando uma figura irrompeu pela porta, já declarando:

- Capitu, apronte-se, pois hoje jantaremos na casa de Rubião.

A voz pertencia a Betinho, seu marido e amor de infância. Bentinho, com quem compartilhava a casa e a vida, que era constantemente regulada por ele. Rubião, na casa de quem aparentemente jantariam, era cliente do marido, que o auxiliara quando este recebera uma herança volumosa de um falecido amigo. Bentinho logo aproximara-se do

cliente, seja por sua pessoa ou pelo amontoado de dinheiro que lhe fora deixado.

- E lembre-se-continuou ele. Use aquele vestido que lhe comprei!

Como já havia dito, constantemente tendo a vida controlada pelo marido. O vestido não era de todo desagradável, feito de uma fazenda azul bonita e, claro, com longas mangas adornadas, com as quais já estava tão habituada que nem se importava com o calor escaldante da cidade. Era preferível, no entanto, aos rompantes de raiva passionais do

marido originados de sua desconfiança.

Já no jantar, Capitu se esforçava imensamente para não se entediar. Que não seja levada à mal: a comida estava divina, e Rubião era um anfitrião generoso. Mas as longas horas de conversa entre o marido e o cliente já faziam pesar suas pálpebras. Seu torpor, no entanto, foi quebrado pelo barulho de batidas à porta. Franziu a testa, confusa. Não esperavam mais companhia.

Mas todos os pensamentos se dissiparam quando a mulher mais linda que já vira passou pelo batente da porta. O mais impressionante, no entanto, eram seus olhos longos e azuis como o mar, em cuja imensidão imediatamente se perdeu. Seus próprios olhos já foram descritos como de cigana oblíqua e dissimulada, mas não poderiam se igualar

àqueles que a encaravam.

Se surpreendeu com os pensamentos. No entanto, não teve tempo suficiente de desenvolvê-los quando a mulher, igualmente confusa, desviou o olhar e, após cumprimentar os presentes, falou:

- Desculpe-nos pelo incômodo, não sabíamos que esperava visitas. Podemos retornar mais tarde, quando estiver desocupado.

Só então Capitu reparou na figura ao lado da mulher. “seu marido”, presumiu. Apesar da fala da mulher, Rubião insistiu para que ficassem, e o casal assim cedeu.

Só então foram formalmente apresentados: A mulher de olhos azuis chamava-se Sofia, enquanto o marido era Palha. O restante da refeição transcorreu sem outras surpresas, o que significava uma refeição silenciosa para ela, apenas tentando prestar atenção à conversa que se desenrolava na mesa.

Sofia permanecia igualmente calada. O que não impediu, no entanto, que as duas trocassem olhares. “Por ser a única outra companhia feminina na mesa”, pensou consigo mesma. Após o jantar, já na sala, Capitu deu início à conversa, elogiando o belo vestido vermelho e sem mangas da outra convidada. A conversa se desenvolveu rapidamente, e logo falávamos como amigas íntimas, como se já nos conhecêssemos há anos.

Não era, no entanto, de se espantar. Sofia era uma companhia agradável, com boa conversa e modos graciosos. Era, no entanto, uma criatura vaidosa e orgulhosa, como logo se percebia, o que era perdoável, seja devido à sua educação dentro dos círculos sociais da cidade ou às demais qualidades positivas que se sobrepunham a esses

aspectos.

Os meses se passaram e Capitu e Bentinho continuaram travando relações com Sofia e Palha, se tornando cada vez mais próximos. A maior intimidade, no entanto, se dava entre Sofia e Capitu, que costumavam passar grande parte dos seus dias na companhia uma da outra, conversando sobre tudo e, ao mesmo tempo, nada. Eram longas caminhadas pela praia, apenas as duas e o movimento da maré avançando e recuando sobre seus pés. Falavam sobre música, sobre a vida na cidade e entre os mais diversos assuntos, pelos quais perceberam que, além da origem em comum, as duas filhas de funcionários públicos, tinham muito a compartilhar.

Foi em um desses passeios que Capitu decidiu tirar o peso das costas e entregar os problemas ao mar, compartilhando suas mágoas com a amiga. Falou de Bentinho e de seu ciúme doentio, que parecia crescer mais a cada vez que olhava para o rosto do filho, que lembrava imensamente o de Escobar, amigo da família. A desconfiança fazia Capitu chegar ao limite, sem enxergar saída.

Ao ter o segredo de Capitu compartilhado, Sofia se sentiu confortável o suficiente para contar o dela. Como Capitu, enfrentava problemas no casamento, ainda que diferentes dos dela. Enquanto Bentinho escondia Capitu dos olhos alheios, Palha fazia de tudo para exibir a mulher que, por mais que tivesse um lado vaidoso, já se sentia incomodada

pela história que sempre se repetia. Amava Palha, sim, mas já estava cansada de ser um

adorno ao seu lado.

As mulheres se entreolharam na praia, histórias tão diferentes, mas ao mesmo tempo semelhantes. Daquele dia em diante, prometeram que não deixariam mais o lado uma da outra, as duas sentindo que não estavam mais sozinhas. Capitu segurou a mão de Sofia, dando-lhe um breve aperto de segurança, e assim ficaram por um momento, que pareceu uma eternidade.

A semana se passou rapidamente, e a sexta-feira chegou logo, quando Capitu e o marido iriam a um baile organizado na casa de Sofia. Por mais que estivesse ansiosa para a ocasião, a perspectiva de ver Sofia novamente lhe dava arrepios na coluna. Decidiu, no entanto, estoicamente ignorá-los e seguir para a comemoração. Não sei se pelo calor ou pelo súbito nervosismo, desenterrou um belíssimo vestido amarelo dourado de mangas curtas do fundo de seu armário, vestindo-o com um elegante casaco por cima.

O baile estava abarrotado de pessoas. No entanto, no momento em que seus olhos encontraram os de Sofia na multidão todos os demais desapareceram. Naquela noite, a mulher estava especialmente magnífica, e Capitu logo se apressou para cumprimentá-la.

Alguém, no entanto, lhe impediu.

Esse alguém era seu marido, que só percebera agora, ao deixarem os pertences na entrada, que a mulher havia retirado o casaco e exibia os braços expostos para todos os olhares de dentro da casa. Só então Capitu percebera o seu erro, mas não estava, de forma nenhuma, arrependida. Já estava mais que farta do controle e da desconfiança de Bentinho, e não cederia outra vez aos seus caprichos.

Quando percebeu sua resistência, no entanto, o brilho sumiu dos olhos do marido, substituído por alguma emoção voraz, que fez-lhe apertar o braço com mais força. Nada parecido com o menino tímido que conhecera na Matacavalos, em sua casa de infância.

Sem conseguir me soltar, varri os olhos pelo salão à procura de algum anjo salvador, que na sua cabeça se materializava com aqueles olhos azuis que já avistara mais cedo. A dona daqueles olhos, que também observava pela residência como que buscando alguém, logo sentiu o olhar, e foi ao seu socorro, dizendo:

- Capitu, estava te esperando! Adoraria lhe mostrar o novo canteiro de rosas do jardim, está magnífico à luz da lua!

Bentinho, remexendo-se desconfortável, disse:

- Agradecemos a gentileza, mas já estávamos de saída.

Ao que Sofia respondeu, com um franzir da testa:

- Ora, mas acabaram de chegar! Há algo de errado?

E antes que o homem pudesse responder, acrescentou

- Por favor, insisto que fiquem! Bentinho, por que não se junta a Palha? Meu marido está tomando um vinho maravilhoso, e tenho certeza de que adoraria alguma companhia! Enquanto isso entretenho Capitu no jardim.

Sem deixar espaço para discussão, Sofia tomou a mão de Capitu e guiou-a pela festa, perdendo-se na multidão. Já no jardim, sem mais ninguém à vista, Sofia soltou-lhe a mão e perguntou-lhe o que acontecera. Capitu agradeceu-lhe e explicou a situação.

Sofia, de olhos arregalados e com o rosto vermelho, uma veia pulsando na testa,

respondeu, irada:

- Quanta ousadia! Como se atreve a agir com você desta maneira? Voltarei agora

lá para dentro e o expulsarei pessoalmente de minha casa! Quanta ousadia- repetiu, balançando a cabeça.

Capitu, temendo as consequências daquele ato, que poderiam ir muito além do vexame, se colocou no caminho da amiga.

- Sofia, eu te imploro, não faça nada impensado! Fique aqui, se acalme, ou acabará fazendo algo de que se arrependerá depois!

Mas Sofia, aparentemente, não tinha nenhuma intenção em se se acalmar. Pelo contrário, desvencilhou-se das mãos da outra e seguiu para a casa, batendo os pés.

Capitu, apressou-se para detê-la, agarrando outra vez suas mãos e puxando-a para si.

Não pôde deixar de reparar nos lindos olhos azuis, brilhantes à luz do luar, ou na pequena distância que agora as separava. E, em uma reação de impulso, impensada, aproximou o rosto e tocou-lhe os lábios.

Foi um beijo rápido, mas intenso, interrompido quando Sofia lhe deu um empurrão.

Essa tocou os lábios, e olhou-a com surpresa estampada nos olhos. Capitu, subitamente percebendo o que fizera, corou da cabeça aos pés, murmurou um pedido de desculpas e saiu do jardim às pressas, quase correndo. Sofia continuava parada, atônita, incapaz de se mexer e murmurou, consigo:

- Então você também se sente assim?

Capitu não conseguia lembrar direito como chegara em casa. Voltara trêmula, repassando várias vezes na cabeça a cena do jardim. Quando chegaram ao lar, Ezequiel, seu filho, já dormia, e Capitu sentou-se à janela, contemplando o mar, como sempre o fazia. Que vexame! Jamais conseguiria olhar para Sofia outra vez! Mudaria de rua, casa, o que quer que fosse preciso, mas jamais conseguiria falar com a mulher outra vez.

Fora dormir com tais pensamentos na cabeça, vagamente ciente de Bentinho, que se remoía em suas próprias mágoas ao seu lado. Mal o dia raiou, o marido já se enfurnara no escritório, saindo apenas na hora na refeição.

À mesa, predominava um silêncio constrangedor, e Capitu não pôde deixar de notar o olhar estranho do marido. Mas logo o atribuiu à noite anterior, e não se preocupou mais com isso. O silêncio só foi quebrado por Ezequiel, quando anunciou que o leite havia acabado. Bentinho, mais que prontamente, se ofereceu para buscar mais na cozinha.

Percebendo uma oportunidade de discutir o que ocorrera com o marido, Capitu segui-o.

Qual foi a sua surpresa, no entanto, quando flagrou-o despejando o conteúdo de um pequeno frasco na caneca do filho, indagando-o:

- O que está fazendo?

Ao ser surpreendido, Bentinho teve um sobressalto, soltando a xícara, que se estatelou no chão em mil pedaços. Capitu repetiu a pergunta, a que Bentinho respondeu admitindo o crime que estava a cometer.

Não admitiu apenas isso, no entanto. Admitiu que desconfiava que o filho não era seu, mas sim do falecido amigo Escobar. Admitiu que pensava ter flagrado olhares entre os dois, flagrado a mulher pensando nele quando olhava contemplativa para o mar e confirmado suas teorias quando se demorara mais ao caixão do amigo do que o

apropriado. E, já louco com aquela história, planejara envenenar o filho, que carregava em suas feições os traços de Escobar.

Capitu só podia ouvir, atônita, enquanto a história se desenrolava. Ao fim da explicação, continuou parada, processando a informação, incapaz de se mover. Com o silêncio da mulher, Bentinho avançou um passo, o cenho franzido.

- Capitu...

O homem não teve tempo de reagir quando ela, subitamente, agarrou um dos pratos de porcelana ao alcance na mão e o atirou em sua direção. O objeto se quebrou na parede ao lado, por pouco não acertando a sua cabeça.

Foi então que começou a gritar. Capitu despejou toda a sua ira naquela cozinha, quebrando objetos independentemente de sua beleza ou valor. Xingou-o de todos os nomes possíveis, dizendo-lhe que era um louco por inventar aquela história dentro de sua cabeça. Bentinho, à menção desse último comentário, berrou:

- Então nega que me traiu?

Capitu, mal pesando as palavras, berrou de volta:

- Se quer mesmo saber, o filho é seu, e a semelhança com Escobar é mera coincidência.

Mas já que quer tanto saber, te traí sim, mas não foi com Escobar, ou com qualquer outro homem que sua mente perturbada tenha criado: foi com Sofia!

As palavras saíram cruas, sem pensar. E Capitu arrependeu-se no memento em as proferiu. Mas percebeu, no entanto, que eram verdadeiras: não o traíra pela cena no jardim, mas por todas aquelas horas juntas, e por aquele sentimento que nutria pela mulher, o que por si só já era uma infidelidade. Bentinho parecia igualmente incrédulo,

e foi a vez de Capitu de confessar.

Confessou a infelicidade, o sentimento de prisão que aquela vida lhe impunha, e que fora aliviado pela presença da amiga. Confessou os últimos meses, as caminhadas na praia, o beijo no jardim. O marido apenas assentiu, incapaz de se pronunciar.

Depois disso, se deu mais uma série de discussões, e ao final definiram que a melhor solução era se separar. Bentinho continuaria no Rio de Janeiro, mas pagaria pela viagem da esposa à Europa, onde passaria o resto de seus dias com o filho. Todos os incidentes ficariam entre eles, e a história toda seria esquecida.

Capitu, decidida, voltou à sala, tomou o filho pela mão e, juntando rapidamente alguns pertences, saiu batendo os pés pela porta da frente. Já sabia para onde ir, e o vexame da noite anterior já se tornara um acontecimento secundário.

A mulher já ensaiava na cabeça o que diria à Sofia. Confessaria tudo, a discussão, seus sentimentos, a ida à Europa. No fundo, esperava que se juntasse à ela naquela viagem e aventura final, mas não ousou fantasiar muito sobre aquilo.

Não poderia em nenhum universo, no entanto, ter imaginado a cena que desenrolava à sua frente quando chegou à casa de Sofia. A mulher estava parada no batente na porta, uma mala aos seus pés e uma expressão determinada no rosto. Quando viu Capitu se aproximar com o filho, a amiga, ou o que quer que fosse, correu em sua direção para

abraçá-la.

Sofia não perdeu tempo. Explicou-lhe que, na noite do jardim, percebera os sentimentos que nutria por Capitu, e, mais que isso, que não Palha além de um interesse superficial e de um amor mais idealizado do que real. Decidira então que já estava farta daquela vida, e que procuraria um recomeço em algum outro lugar, de preferência em companhia de Capitu.

Capitu contou o próprio lado da história, e que em algumas semanas planejava embarcar, permanentemente, para a Europa. Sofia assentiu, com tristeza brilhando naqueles olhos azuis. O sentimento, no entanto, durou apenas um momento, e a mulher levantou o olhar, agora determinado e, encarando-a diretamente, disse que, aonde quer

que fosse, a seguiria.

Algumas semanas depois, como prometido, as duas embarcaram em um navio com destino a Portugal. De lá, seguiram para os demais países, maravilhando-se com a beleza e os esplendores do continente. O mais impressionante, no entanto, foi a França, onde as mulheres maravilharam-se com a origem de tantas das modas dos círculos sociais da cidade.

Decidiram então se estabelecer na Suíça, onde agora Capitu remoía as memórias sentada ao lado de Sofia e do filho. Sorriu consigo mesma. Um recomeço, era o que aquilo era. E ela não deixaria nem mesmo o clima congelante estragar aquilo.